Ta về một miền quê mà chưa bao giờ được đặt chân đến. Cái miền quê bây giờ người ta gọi bằng một cụm từ rất dễ hiểu, dễ mến: vùng 30A. Đường lên heo hút cồn mây. Từ trung tâm huyện lỵ đổ lên, đường bê tông ngút ngát quanh co, ta liên tưởng đến con đèo dài như vô tận lên đỉnh Lang-bi-ang năm ngoái có dịp lên cao nguyên Lâm viên xa xôi ngút ngàn mây gió đèo cao.

            Đoàn cả thảy hơn bốn mươi con người ta. Hai xe mà ắp lự. Đường cứ lên, làng bản thưa thớt. Thi thoảng đôi vạt váy thâm của cô nàng người Hơ-rê phất phẩy gió đầu xuân. Đến gần trưa mới tới nơi. Ai cũng mệt nhoài. Anh Hiệu phó đồng môn một thưở   nồng nàn tay bắt mắt rưng rưng. Bảo lâu quá mới lên cái vùng cao tụi em. Thôi nghỉ ngơi rồi dẫn cả đoàn về các thôn, thăm cái bản người vùng cao, thăm con suối lượn quanh các con dốc chênnh vênh. Ăn bữa cơm Lam cùng sở tại. Cô nàng người Ê-Đê là Hiệu trưởng trường Mẫu giáo ra tận chân cầu thang hỏi thăm ân cần. Bảo các anh có mệt không. Đường xa có nản không? Chỉ khẽ cười bảo chẳng hề chi.

            Đi qua những con suối trong veo. Những hòn đá cuội đủ các hình thù lăn lóc dưới chân lữ khách cười lanh lảnh khẽ khàng. Ta có dịp khoe giọng ca dĩ vãng. Cao nguyên xanh xanh, núi rừng mênh mông. Nàng Ê đê thẹn cùng ai nép sau vạt rẫy. Ánh mắt lúng liếng chàng trai miền xuôi …

Ngắm cảnh núi rừng đầu xuân, ngắm những dòng suối lượn lờ khắp cá con đèo mềm mại. Vùng cao sao mà nhiều suối đến vậy. Có lẽ, khi Đông về chúng sẽ hóa những dòng sông mẹ ầm ào đổ về miền xuôi.

            Có dịp thưởng thức những món ăn người thượng. Con ốc suối nấu với mít rừng béo ngậy chân răng. Thịt heo rừng đậm đà, cá niên với rau dớn trộn chung nghe vị ngọt ngào đầu môi. Tiếng người kinh, hòa vào giọng véo von người Hơ rê, người Ê đê , với gió ngàn nghe bạt ngàn vạt núi. Núi vây quanh mây như những chiếc khăn voan sổ tung bờ vai người thiếu nữ…

            Ta chia tay với nơi chưa kịp hẹn hò ngày trở lại. Những bàn tay bịn rịn không muốn rời. Bao giờ người trở lại thăm cái rẫy, con suối, những đêm trăng bàng bạc hoang sơ và cả tiếng gió ngàn bao nhiêu năm với tháng trôi qua những con đèo đến tận Tây nguyên xanh, đến Ba-tơ miền quê anh hùng một thưở!...